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Resumen: durante quince años el exiliado Segundo 
Serrano Poncela se mantuvo en contacto epistolar con 
Vicente Llorens y con Josep Ferrater Mora, compatriotas 
desterrados a los que les reveló su desasosiego existencial 
y a los que les confió sus avatares profesionales y sus 
inquietudes intelectuales. Con ellos comentó los artículos y 
los ensayos que escribió durante aquellos años, un tiempo 
que compatibilizó con la creación de sus primeros textos 
narrativos, obras de factura lenta sobre las que informó 
confidencialmente al filósofo barcelonés a principios de la 
década de los cincuenta.
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Abstract: for fifteen years the exiled Segundo Serrano 
Poncela remained in epistolary contact with Vicente 
Llorens and Josep Ferrater Mora, banished compatriots 
to those who he revealed his existential uneasiness and 
he confided his professional ups and downs and his 
intellectual concerns. With them he commented the articles 
and essays that he wrote during those years, a time that he 
combined with the creation of his first narrative texts, slow 
implementation works on which he confidentially informed 
to the philosopher from Barcelona at the beginning of the 
fifties.
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Aunque Serrano Poncela afirmó en 
1951 que «escribir cartas es uno de esos 
pequeños anacronismos que restan como re-
cuerdo de otras épocas en que el género epistolar 
era una fe viva, como dirían los teólogos y Pedro 
Salinas»,1 lo cierto es que fueron muchas las que 
les remitió a diferentes interlocutores durante su 
largo exilio, buena parte de los cuales eran, como 
él, republicanos vencidos que habían tenido que 
abandonar España al término de la guerra civil. 
Gracias a las que han sido exhumadas hasta la 
fecha podemos conocer algo mejor los trabajos y 
los días de un escritor que se inició profesional-
mente en la literatura después de 1939, un autor 
exiliado que –por serlo– todavía no puede ser 
leído con normalidad en España. Dicha corres-
pondencia demuestra que, aunque es cierto que 
el exilio fue la circunstancia personal y por tanto 
extraliteraria que vivieron muchos de nuestros 
escritores –como lo recordó Francisco Ayala en 
su artículo «La cuestionable literatura del exilio» 
1 Serrano Poncela alude al contenido de «Defensa de la carta misiva y de la correspondencia epistolar», de Pedro Salinas, ensayo 
incluido en su libro El Defensor [1948]. Carta de Segundo Serrano Poncela a Vicente Llorens fechada en San Juan de Puerto Rico el 
15 de mayo de 1951 (Archivo Personal de Vicente Llorens, Biblioteca Valenciana, Valencia, AVLL PRO 1031). Toda la correspondencia 
dirigida a Vicente Llorens que se cita en este trabajo procede de ese mismo fondo documental, por lo que en adelante solo se indicará 
la signatura con la que ha sido catalogada cada una de las cartas.
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[1981]–, no lo es menos que esa experiencia per-
sonal que compartió con muchos compatriotas 
resultó, en el caso de Serrano Poncela, tan deci-
siva en su vida que determinó su dedicación a la 
literatura y la creación de todas y de cada una de 
las obras que compuso. 
Así lo revelan las cartas que le envió a Vicente 
Llorens entre 1944 y 1952, y también las que le 
remitió a Josep Ferrater Mora desde 1953 hasta 
1959,2 un corpus compuesto por un total de trein-
ta y una misivas escritas por Serrano Poncela du-
rante las dos primeras décadas de su destierro a 
dos de las más eminentes figuras de la cultura 
española contemporánea, intelectuales que vi-
vían también fuera de España a los que Serrano 
Poncela admiraba, como no reparó en confesár-
selo. A Vicente Llorens lo había conocido en 
Valencia a principios de 1937 –según recordó el 
autor de Liberales y románticos años después–, 
cuando Serrano Poncela «desempeñaba aún al-
gún puesto en las Juventudes Socialistas Unifica-
das» [Llorens, 2006: 263]. Al reencontrarse con 
él en República Dominicana, país al que ambos 
habían llegado tras permanecer algunos meses 
en Francia, Serrano Poncela reconoció en el es-
critor valenciano un buen referente para los que 
empezaban a ser sus inicios profesionales, por lo 
que le envió a Ciudad Trujillo –en la que Llorens 
ejercía la docencia universitaria– los números de 
la revista unipersonal Panorama que habían vis-
to la luz en Santiago de los Caballeros, donde Se-
rrano Poncela residía y trabajaba entonces.3 Más 
allá de sus comunes intereses literarios y de la 
profesión que acabarían compartiendo, Serrano 
Poncela y Vicente Llorens procuraron prestarse 
la ayuda mutua que como refugiados fueron ne-
cesitando ellos y sus familias.4 El madrileño no 
dudó en comentarle los efectos que producía en 
su ánimo la enfermedad nerviosa que padecía su 
mujer,5 un problema al que no sería ajeno Llorens, 
cuya esposa también tuvo problemas de salud en 
aquel tiempo. Las dieciséis cartas que le envió en 
2 Dicha correspondencia forma parte del legado de Josep Ferrater Mora (fondo Epistolario) que se conserva en la Cátedra Ferrater 
Mora de Pensamiento Contemporáneo (Biblioteca de la Universitat de Girona, Girona).
3 Los ejemplares de Panorama iban acompañados de una carta –la primera del epistolario– en la que Serrano Poncela le prometía 
hacerle llegar los números de la revista que fueran apareciendo en el futuro «a fin de que periódicamente reciba el testimonio de 
un amigo que, sin necesidad de decírselo a voces, le admira y le acompaña» (carta sin fecha [principios de 1944], Santiago de los 
Caballeros, AVLL PRO 499). Esta modesta publicación, que Serrano Poncela –su creador y redactor único– denominó «cuadernos», 
vio la luz por primera vez en septiembre de 1942. En ella incluyó reflexiones sobre temas diversos y artículos sobre política, filosofía, 
sociología y literatura, ámbito este último que cobró mayor relevancia a medida que avanzó su publicación [Montiel Rayo, 2001].
4 «¿No le produciría mucha molestia informarme acerca de cómo marcha la tramitación de mis papeles en Inmigración?», le pidió 
Serrano Poncela a Vicente Llorens el 29 de marzo de 1944. Al parecer, los trámites se demoraban más de lo previsto, lo que le 
estaba ocasionado ciertas dificultades en su trabajo en el periódico La Información, de Santiago de los Caballeros, por no contar con 
la correspondiente cédula de identidad. «Hágame el favor de interesarse por su tramitación», le rogó. «También, si es posible, influya 
para que me despachen pronto los papeles» (AVLL PRO 500). Unos años después, y ya desde Ciudad Trujillo, donde había fijado 
su residencia, cuando Llorens se trasladó a Puerto Rico contratado por aquella universidad, Serrano Poncela se ofreció a ayudar a 
su esposa, que debería reunirse con él posteriormente, en todo lo que fuera preciso: «Excuso decirle que cualquier cosa que Lucía 
pueda necesitar para su traslado», le escribió el 13 de enero de 1946, «incluyendo naturalmente imprevistos de orden económico que 
a veces se presentan, no tiene Vd. más que indicármelo y estaré a disposición de ella con mucho gusto. No es necesario que se lo 
diga: disponga de nosotros a su placer», concluyó en alusión a Pura, su esposa, y a él mismo (AVLL PRO 611). 
5 Serrano Poncela reconoció que la frecuencia con la que entraba «en periodos de depresión» dependía de si iba «de un modo u 
otro la nave doméstica» (carta de Segundo Serrano Poncela a Vicente Llorens fechada en San Juan de Puerto Rico el 26 de diciembre 
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los años referidos contienen por todo ello con-
fesiones íntimas por las que Serrano Poncela se 
justificó recordando –como lo hizo en la que le 
remitió el 26 de diciembre de 1949– que, en sus 
circunstancias, «si no habla uno del hombre que 
tiene más a mano, al estilo de Unamuno, ¿de qué 
puede hablar?».6 Al agravamiento de la salud de 
la mujer de Llorens –que falleció en 1957– tal 
vez pueda atribuirse la interrupción definitiva de 
la relación epistolar, una pérdida de contacto que 
podemos situar a principios de 1952.7
Pocos meses después Serrano Poncela conoció 
personalmente a Josep Ferrater Mora, quien se 
hallaba de visita en Puerto Rico, en cuyo recin-
to universitario de Río Piedras –donde entonces 
trabajaba el escritor madrileño– dictó una exitosa 
conferencia que le valió el ofrecimiento por parte 
del rector de una plaza docente que el filósofo 
no aceptó.8 Con él intercambió desde entonces 
publicaciones e impresiones que fueron comen-
tando en las cartas que empezaron a escribirse a 
propósito de la lectura de El hombre en la encru-
cijada, de Ferrater Mora, y de El pensamiento de 
Unamuno, de Serrano Poncela. Este volumen de 
ensayos  –aceptó Serrano Poncela– presentaba, 
como le había señalado Ferrater, cierto desor-
den. «Es lo malo de convertir un curso univer-
sitario, para estudiantes mal informados, en un 
libro […]. Creo que de reescribir el libro ahora 
hubiera salido otra cosa», reconoció.9 Al finali-
zar esta misiva inicial, Serrano Poncela le pidió: 
«No deje de escribirme siempre que tenga ganas 
6 Idem.
7 El Archivo Personal de Vicente Llorens conserva una única carta escrita por éste a Serrano Poncela fechada el 10 de octubre 
de 1974; esto es, más de veinte años después de que finalizara la relación epistolar de la que nos venimos ocupando. Llorens se 
puso en contacto con Serrano Poncela con motivo de la preparación de Memorias de una emigración (Santo Domingo 1939-1945). 
Deseaba completar los datos que tenía del escritor para incluirlos en el libro. También quiso explicarle las informaciones que ofreció 
sobre él antes de que el volumen, que ya se hallaba en pruebas, viera la luz. Los recuerdos de su etapa dominicana no eran de su 
agrado, aseguró Llorens. «Más de una vez tuve la sensación de echarlo todo a rodar y que el olvido nos cubriera piadosamente a 
todos […], pero me detuvo la consideración de que mis recuerdos personales y literarios, por poco valor que tengan, y lo tienen muy 
escaso, constituían un documento humano colectivo de cierto interés y hasta aleccionador por las circunstancias en que se produjo», 
le confesó. En la citada carta, Llorens le explicó también lo que había sido de su vida en los últimos veinte años, información que 
confirma el fin de la relación epistolar a la que nos hemos referido (AVLL PRO 150).
8 En la primera carta de este epistolario, fechada en San Juan el 25 de junio de 1953, Serrano Poncela se refirió a la propuesta 
que Ferrater Mora había desestimado –«aunque dejando la puerta abierta para más adelante»–, posibilidad que al escritor madrileño le 
complacía enormemente. A continuación, le explicó que el rector se había interesado también por la contratación de Américo Castro, 
a quien se debió otra de las conferencias ofrecidas en el recinto universitario. «Me parece que Uds. sembraron bastante inquietud en 
el ámbito académico y sobre todo en el rectoral. Ojalá pudiera canalizarse todo esto», añadió Serrano Poncela. Casi un año después, 
Juan Ramón Jiménez le escribió a Ferrater Mora informándole de que, tras saber «que usted vendría con gusto a esta Universidad si 
lo invitaran con un sueldo suficiente», había ido, «muy contento con la noticia […] a hablarle al Rector, quien se alegró mucho con la 
idea de tenerlo aquí». El poeta le informaba de que el máximo representante del centro universitario le escribiría personalmente, por 
lo que él se limitaba «a anunciarle su carta con verdadera satisfacción» [Jiménez, 1977: 284]. En aquellas fechas, hacía ya bastante 
tiempo que las autoridades académicas le habían planteado a Ferrater Mora su deseo de contar con él, como se desprende de esta 
primera carta que Serrano Poncela le remitió a Ferrater Mora, en la que aludió a la intervención de Juan Ramón en el asunto tras 
la marcha de los conferenciantes de la isla: «El anciano poeta y mala persona JRJ hizo unos cuantos comentarios mordaces con 
referencia a Uds., los visitantes, pero como está ya muy desacreditado en estos menesteres, no produjo extrañeza ni interés. Aparte 
de ello, como le digo a don Américo, dado que se ocupa a la vez de demasiada gente, no tiene tiempo […] para detenerse en uno 
solo» (carta de Segundo Serrano Poncela a Josep Ferrater Mora fechada en San Juan el 25 de junio de 1953). El 13 de septiembre 
de 1954, al referirse al autor de Diario de un poeta recién casado, Serrano Poncela escribió: «Por cierto, la recomendación que hizo 
de Ud. hace meses no consistió en otra cosa que [en] repetir lo que ya, con mucha antelación, habíamos efectuado algunos amigos 
suyos sin alharacas. ¿Por qué le querría cobrar el favor?», se preguntó.
9 Carta de Segundo Serrano Poncela a Josep Ferrater Mora fechada en San Juan el 25 de junio de 1953.
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y tiempo. Yo lo haré igual», le prometió. «Mán-
deme todo lo que publique; le corresponderé», 
concluyó aludiendo a esa costumbre de «entre-
leerse» que también quiso practicar con otros es-
critores del exilio republicano de 1939, entre los 
que estuvo Max Aub.10 En Ferrater Mora Serrano 
Poncela halló un buen interlocutor con quien de-
batir sobre una de sus principales inclinaciones, 
la filosofía, aunque lo hiciera como «aficiona-
do».11 Pronto pudo comprobar que Ferrater era 
también era un magnífico conversador sobre lite-
ratura, a la que acabaría dedicándose andando el 
tiempo.12 Hasta el 15 de octubre de 1959, fecha 
de la última carta conservada, Serrano Poncela le 
remitió, al menos, los quince envíos que se han 
conservado. Durante seis años, se mantuvieron, 
por tanto, en contacto, un vínculo que se inte-
rrumpió de vez en cuando a causa de la sempi-
terna pereza del escritor madrileño, desidia en la 
que permaneció instalado durante largos perío-
dos de su destierro y cuyo origen debe atribuirse, 
fundamentalmente, a su permanente estado de 
insatisfacción, una crisis existencial con la que 
convivió desde su salida de España, situación 
que sería precisamente la que acabaría abocán-
dolo a la creación literaria. 
«Rodar por el mundo»
Pocos meses después de finalizada la guerra 
civil, Serrano Poncela logró embarcarse rumbo 
a República Dominicana acogido, como muchos 
otros republicanos españoles, por la interesada y 
efímera hospitalidad del dictador Trujillo. Allí, 
obligado a procurarse una forma de vida, traba-
jó como periodista hasta que en 1945 inició una 
carrera docente que le permitiría trasladarse a 
Puerto Rico, primero, y, más tarde, a Venezue-
la, donde falleció en 1976. Las condiciones de 
trabajo de las que pudo disfrutar en cada uno de 
los puestos que ocupó determinaron en buena 
medida su permanencia en los distintos países en 
los que residió, pero ninguno fue de su agrado, 
por lo que siempre anduvo intentando encontrar 
un sitio mejor en el que acomodarse. «¿Por qué 
esta tendencia a trashumar tan arraigada en no-
sotros?», se preguntó en la carta que le remitió 
desde Ciudad Trujillo a Vicente Llorens –quien 
se encontraba ya en Puerto Rico– el 14 de abril 
1947.13 Un año antes, mientras ocupaba una cáte-
dra en la Universidad de Santo Domingo, Serra-
no Poncela consiguió un puesto docente en Gua-
temala, aunque finalmente rechazó el proyecto.14 
Acarició entonces la idea, tal como le habían 
aconsejado algunos conocidos, de instalarse con 
10 «No deje de enviarme lo que escriba. Todo», le pidió a Max Aub en la carta que le remitió desde Caracas el 21 de marzo de 
1961. «Vamos quedando poco[s] justos sobre la Tierra y debemos entreleernos» [Montiel Rayo, 1996: 189].
11 Carta de Segundo Serrano Poncela a Josep Ferrater Mora fechada el 21 de agosto de 1953.
12 En los últimos años de su vida, Ferrater Mora, que se había dedicado con anterioridad a la realización cinematográfica, compuso 
narraciones y novelas entre las que se cuentan Siete relatos capitales [1979], Voltaire en Nueva York [1985], Regreso del infierno 
[1989] y la obra póstuma Mujeres al borde de la leyenda [1991].
13 AVLL PRO 687.
14 «Después de haber formalizado su ofrecimiento comenzaron a renquear en el sueldo, so pretexto de no sé qué rebajas en el 
presupuesto surgidas a última hora», informó a Vicente Llorens el 26 de diciembre de 1946 (AVLL PRO 612). Unos meses más tarde 
añadió: «No vi en aquella Universidad nada verdaderamente sólido a pesar de sus ofertas» (carta fechada en Ciudad Trujillo el 14 de 
abril de 1947; AVLL PRO 687).




su familia en Montevideo,15 pero a última hora 
decidió no hacerlo. «En el fondo», le confesó 
a su interlocutor, «nos da un poco de miedo la 
aventura. Demasiado lejos, demasiado costoso, 
demasiado preocupante».16 
A pesar de que no podía quejarse de su situa-
ción laboral,17 no estaba cómodo en República 
Dominicana, de donde fueron saliendo muchos 
de los refugiados republicanos pocos años des-
pués de su llegada. Además de desear ponerse a 
salvo de la hostilidad con la que la dictadura de 
Trujillo empezó a tratar a los exiliados tras ha-
berlos atraído al país para satisfacer sus propios 
intereses,18 Serrano Poncela se sentía incapaz de 
permanecer mucho tiempo en un mismo lugar, 
como según creía les sucedía también a tantos 
y tantos compatriotas que vivían en sus mismas 
circunstancias. «Cada día estamos pensando en 
algo nuevo. Y, después, renegando sobre la tierra 
descubierta. Somos irremediables», le escribió a 
Llorens el 14 de abril de 1947.19 Fue entonces 
cuando le pidió que intercediera por él en la Uni-
versidad de Puerto Rico, adonde se «trasladaría», 
afirmó, «de muy buena gana». Aunque entonces 
no se lo dijo, lo cierto es que la situación que vi-
vían los republicanos en aquel país era ya insos-
tenible, por lo que «la ayuda de otros exiliados, 
familiares o amigos establecidos en Puerto Rico 
resultó decisiva» para muchos de ellos [Naranjo 
Orovio y Puig-Samper, 2011: 73]. La coyuntu-
ra era magnífica, pues Llorens iba a abandonar 
su puesto en breve para trasladarse a Estados 
Unidos. «Le respondo que le dejaré bien», le 
prometió tras anunciarle que le había mandado 
a través de Aurelio Matilla unos artículos sobre 
la Generación del 36 que había publicado en el 
periódico dominicano La Nación y que estaba a 
punto de hacerle llegar el programa de Literatura 
Castellana, la asignatura que impartía en Santo 
Domingo, para que le diera su opinión.20 
Cumpliendo sus deseos, el curso siguiente Se-
rrano Poncela fue contratado por la Universidad 
de Puerto Rico para dar clases en el Departamen-
to de Estudios Generales de la Escuela de Agri-
cultura y Artes Mecánicas del recinto de Maya-
güez, donde –aunque «rodeado por todas partes 
de profesionales mecánicos, hecho isla de tierra 
adentro»– sintió «la paz del liberado» por haber 
abandonado «¡ese tremendo Santo Domingo!» a 
tiempo. «Quizá Vd. ignore», añadió en su carta, 
15 «Precisamente por estos días, amén de unos visados en regla para Montevideo, recibí varias cartas seguidas de Casal 
animándome a emprender viaje hacia el Sur, exclusivamente, el día en que decidiésemos marchar de aquí. De modo que pienso, 
a la hora del salto, ir a parar al Río de la Plata. ¿Cuándo? Eso no se lo podría decir» (carta de Segundo Serrano Poncela a Vicente 
Llorens fechada en Ciudad Trujillo el 26 de diciembre de 1946; AVLL PRO 612). Serrano Poncela alude aquí al compositor Enrique 
Casal Chapí, que había vivido una primera parte de su exilio en República Dominicana, donde se conocieron. En 1945 se trasladó a 
Argentina y posteriormente a Montevideo.
16 Carta de Segundo Serrano Poncela a Vicente Llorens fechada en Ciudad Trujillo el 14 de abril de 1947 (AVLL PRO 687).
17 «La Universidad me dio una nueva cátedra: Literatura americana. Y he recibido otra oferta que me aumenta el sueldo 
considerablemente», le escribió a Vicente Llorens el 26 de diciembre de 1946 (AVLL PRO 612).
18 Trujillo acogió inicialmente a los exiliados españoles con la idea de que con su presencia en la isla sería posible blanquear la raza 
dominicana. También pretendía ofrecer una imagen más democrática del país a la opinión pública internacional, además de recaudar 
el dinero que el Servicio de Evacuación de los Refugiados Españoles (SERE) debía pagar por cada uno de ellos [Romero Samper, 
2005: 75]. Sin embargo, «desde 1945 la ofensiva contra los intelectuales españoles exiliados se agudizó bajo la acusación de formar 
parte de la oposición a Trujillo» [Naranjo Orovio y Puig-Samper, 2011: 73].
19 AVLL PRO 687.
20 Idem.
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que el ilustre mandatario quisqueyano ha dado 
una batida en regla a todos los compatriotas que 
allí quedaban. Vg.: Aurelio Matilla fue despedi-
do y conminado a abandonar la isla en 48 horas. 
Se encuentra actualmente de profesor aquí, en el 
Colegio, Enseñando Topografía. También Mala-
quías Gil. Item más, Martínez Barrio. Este último 
se encuentra ya en Caracas. Otro de los represa-
liados fue Manolo Pascual, a quien le quitaron 
la Dirección de Bellas Artes. Le siguió el ilustre 
Aparicio. En total, de uno u otro modo, setenta 
españoles se han visto obligados a deshacer sus 
vidas. Como verá, es un digno colofón a nuestros 
esfuerzos por domesticar aquel medio. Me olvi-
daba decirle que la situación de Vela es lamen-
table. Estuvo a punto de ser irradiado de la Isla 
y ha podido salvarse, por el momento, merced 
a un contrato que tiene en San Cristóbal, donde 
actualmente vive. Pero durará pocos meses.21
Pero en Mayagüez Serrano Poncela no tardó 
en experimentar la misma sensación de aisla-
miento que había sentido en Santiago de los Ca-
balleros, la ciudad dominicana en la que, como ha 
sido dicho, residió durante algunos años. «Esto 
es mucho más aburrido de lo que con una gran 
dosis de imaginación me pude figurar y necesito 
echar mano de toda mi buena voluntad y espíritu 
de trabajo para resistirlo», le escribió a Vicente 
Llorens el 18 de diciembre de 1947.22 Confiaba 
en poder ir cuanto antes al recinto universitario 
de Río Piedras, en San Juan, tal como el rector 
Benítez le había prometido.23 En aquella misma 
carta también quiso saber la opinión que le me-
recía a su interlocutor su experiencia norteame-
ricana. «¿Vale la pena pensar en los EEUU?», le 
preguntó antes de confesarle que siempre había 
dudado de «nuestras posibilidades de acomo-
dación» y había sentido «un temor sumamente 
acusado a una radical soledad» al pensar en la 
posibilidad de trasladarse a aquel país. Su opi-
nión le interesaba muchísimo. «El recuerdo del 
malogrado viaje a Montevideo –que conforme 
Vd. sabe estuvo a punto de madurar y abortó en 
Puerto Rico– me persigue siempre», añadió cier-
tamente arrepentido.24 
21 Carta de Segundo Serrano Poncela a Vicente Llorens fechada en Mayagüez el 14 de noviembre de 1947 (AVLL PRO 689). 
El escritor quiso poner al día a Vicente Llorens sobre la vida de algunos compañeros de destierro, entre los que se encontraban 
Malaquías Díaz, profesor de universidad; el topógrafo Domingo Martínez Barrio; Manolo Pascual, que dirigió desde su inauguración en 
1942 la Escuela Nacional de Bellas Artes de Santo Domingo; el locutor de radio Emilio Aparicio, creador y director hasta su prematuro 
fallecimiento, ocurrido en 1949, de un teatro escuela en República Dominicana, y el pintor José Vela Zanetti, que ejerció la docencia 
y dirigió durante algún tiempo la Escuela Nacional de Bellas Artes del país. Vela Zanetti pasó una parte de su exilio en Puerto Rico, 
adonde se trasladó también Aurelio Matilla, que había trabajado en el Instituto Geográfico y Geológico de República Dominicana. Su 
hermano Alfredo, que también había residido en aquel país y se hallaba ya en Puerto Rico, le escribió a Serrano Poncela el 12 de 
septiembre de 1947 para explicarle la situación en la que se encontraba Aurelio y para pedirle que le buscara trabajo en el recinto 
universitario de Mayagüez. El escritor inició inmediatamente las gestiones conducentes a su contratación, y, a vuelta de correo, le 
comentó a Alfredo Matilla que no le extrañaba nada lo que estaba sucediendo. «Cuando salió de Santo Domingo alertó a algunos 
refugiados, entre ellos a Aurelio Matilla, de una “posible embestida”. Para él, estos hechos, brutales e indecentes, formaban parte 
de una ofensiva general sobre los pocos españoles refugiados que aún quedaban ocupando cargos oficiales o universitarios en 
Dominicana» [Naranjo Orovio y Puig-Samper, 2011: 74]. 
22 AVLL PRO 690. 
23 Jaime Benítez, rector de la Universidad de Puerto Rico desde 1942, fue el impulsor de una reforma universitaria sin precedentes 
y el artífice de la contratación de un buen número de exiliados republicanos en dicho centro.
24 Carta de Segundo Serrano Poncela a Vicente Llorens fechada en Mayagüez el 18 de diciembre de 1947 (AVLL PRO 690).




Unos meses después, Serrano Poncela fue 
trasladado urgentemente y con carácter definiti-
vo a Río Piedras, en San Juan, a causa del agra-
vamiento del estado de salud de su esposa. Allí 
impartió sus clases desde entonces, y allí siguió 
sintiendo la nostalgia por el clima de España de 
la que ya le había hablado a Llorens en cartas 
anteriores. «¿Cómo estará ahora, por ejemplo, 
mi plaza de Santa Cruz, en Madrid, con sus ca-
jones cargados de zambombas, nacimientos, tu-
rrón y toda clase de utillería pascual?», se había 
preguntado en la carta que le envió a Llorens 
desde Mayagüez al aproximarse la Navidad.25 
En el mes de mayo quiso saber qué tiempo ha-
cía en Baltimore. «¿Existe todavía eso que lla-
man primavera? ¿Hay árboles con hojas tiernas 
y verdes, manzanos en flor, etc.? Creo que estoy 
delirando», concluyó el escritor sus interrogan-
tes, tan parecidos a los que Antonio Machado le 
formuló desde Baeza a José María Palacio –su 
buen amigo– sobre la primavera soriana.26 Un 
año después, al acusar recibo de la fotografía 
que el matrimonio Llorens le había enviado, no 
pudo dejar de fijarse en el chaleco –prenda que 
no era posible emplear en Puerto Rico– que lucía 
el profesor, al que le confesó la sensación que 
había experimentado. «Al verle vestido de perso-
na, con ese aire de hombre de clima frío, me sentí 
sumamente desgraciado», reconoció. «Estoy de 
trópico hasta la coronilla», prosiguió. «Mejor di-
cho, de todo», concluyó.27 
El malestar que le producía el clima no fue, 
en efecto, su única preocupación en Puerto Rico. 
«La atmósfera universitaria», escribió el 10 de 
agosto de 1948, «es sumamente desapacible», 
informó a Llorens en alusión a los conflictos 
de tipo político que estaban afectando al centro 
de educación superior. «¿Podremos considerar, 
los que estamos aquí, a la Universidad como un 
puerto seguro?», se preguntó a continuación. 
«Quizá, cuando menos lo pensemos, otra vez a 
rodar por el mundo», auguró.28 
Dicha posibilidad no parecía ser de su agrado 
entonces, pero, en realidad, ni la vuelta a la tran-
quilidad en el campus ni las mejoras laborales 
que fue consiguiendo lograron borrar de su men-
te la idea de buscar nuevos horizontes, pensa-
miento que no tardaría demasiado tiempo en ob-
sesionarle.29 Tras seis años de docencia univer-
sitaria –cuatro de ellos en Puerto Rico–, Serrano 
25 Idem.
26 Carta de Segundo Serrano Poncela a Vicente Llorens fechada el 10 de mayo de 1949 (AVLL PRO 792). El escritor parecía sentir 
una nostalgia semejante a la que experimentó Antonio Machado al trasladarse a Baeza tras el fallecimiento de su mujer, circunstancia 
que, como es sabido, está en el origen de la composición del poema «A José María Palacio», fechado el 29 de abril de 1913, que sería 
incluido en Campos de Castilla en la primera edición de sus Poesías Completas (1917). Más allá del buen conocimiento de la obra de 
Machado que alcanzó Serrano Poncela, la reminiscencia literaria permite constatar una práctica habitual en la expresión del escritor, tanto 
en el ámbito público como en la esfera de lo privado: el uso de la intertextualidad. Sobre esta característica de su estilo puede verse  el 
artículo  «Literatura y exilio en Habitación para hombre solo, de Segundo Serrano Poncela» [Montiel Rayo, 1997: 29-51].
27 Carta de Segundo Serrano Poncela a Vicente Llorens fechada en San Juan el 14 de marzo de 1949 (AVLL PRO 881).
28 Carta de Segundo Serrano Poncela a Vicente Llorens fechada en San Juan el 10 de agosto de 1948 (AVLL PRO 793). 
29 En Puerto Rico tuvo que convivir, además, con la hostilidad con que fue tratado por ciertos sectores universitarios. Flavia Lugo –viuda 
de Carlos Marichal, artista gráfico y escenógrafo exiliado en aquel país– recordó hace algunos años que Serrano Poncela, profesor suyo en 
Río Piedras, fue un docente extraordinario. «Se notaba que se amanecía trabajando, que tenía un respeto por el estudiante, pues sus clases 
eran excelentes, pero se veía que era un hombre atormentado, que había sufrido mucho. Había profesores puertorriqueños que lo atacaban 
mucho» [Naranjo Orovio, 2011: 434]. Francisco Ayala, que vivió parte de su destierro en la isla, también aludió en sus memorias a la hostilidad 
que suscitó su presencia entre algunos sectores de la población universitaria a causa de su pasado político en España [1982: 133]. 
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Poncela consideró que había llegado el momento 
de cursar el doctorado –«investidura de manifies-
to valor en estos predios y, desde luego, requisito 
sine qua non para conseguir aumentos de suel-
do», le recordó a Llorens el 15 de mayo de 1951–.30 
Deseaba trabajar con él y con Américo Castro, 
aseguró, por lo que debía trasladarse a Princeton, 
aunque a Castro, por quien sentía una extraordi-
naria admiración, no se atrevía a escribirle sobre 
este asunto. Solicitaba, por tanto, el consejo de 
Llorens, cuya respuesta –que desconocemos– no 
sirvió para que Serrano Poncela pusiera en mar-
cha su proyecto. Por eso, unos meses después le 
escribió de nuevo para conseguir el que, en reali-
dad, era su principal objetivo: abandonar Puerto 
Rico durante una temporada. En esta ocasión le 
pedía cuatro líneas de recomendación ante Fede-
rico de Onís, a quien también le había escrito ad-
juntándole algunas propuestas, para dar un cur-
so de verano en la Universidad de Columbia.31 
«¡No sabe Vd. bien las ganas que tengo de salir 
un par de meses aunque sólo sea. Santo Domingo 
y Puerto Rico, sin solución de continuidad, son 
demasiado para once años de buen cristiano!», 
se sinceró.32 La respuesta que Onís le remitió a 
Llorens, fechada el 14 de abril de 1952, cinco 
meses después de realizada la petición, era ne-
gativa: «Este año, por motivos económicos, no 
podemos tener ningún profesor visitante en el 
curso de verano y por eso no había posibilidad de 
invitar a Serrano Poncela ni a usted», escribió.33 
Onís también le puso al escritor madrileño «unas 
muy amables letras» para decirle que ese año su 
petición no podía ser atendida. «Para consolarme 
me pide colaboración para la Revista Hispánica 
[Moderna]. El que no se siente feliz es porque no 
quiere», concluyó Serrano Poncela con amargura 
al explicárselo a Llorens en la última carta que 
habría de escribirle.34 A la vista de sus últimas 
palabras, no parece que fuera esa su intención, 
lo que induce a pensar que fue Llorens quien dio 
por finalizada la relación epistolar. Acaso tuvo 
algo que ver en su silencio la desesperada pre-
gunta que Serrano Poncela insertó tras su firma: 
«Llorens, per favore: ¿no habría forma de que yo 
pudiera salir de aquí este verano?». 
La correspondencia mantenida con Ferrater 
Mora, cuyo inicio se fecha, como ha sido di-
cho, un año después de la finalización de la que 
intercambió con Vicente Llorens, incluye tam-
bién numerosas referencias al hartazgo que le 
producía el clima de la isla y a su intención de 
30 AVLL PRO 1031. 
31 Federico de Onís, que había impulsado en 1927 la creación del Departamento de Estudios Hispánicos de la Universidad de 
Puerto Rico, «fue la figura clave, el enlace, entre los profesores e intelectuales del exilio y los representantes administrativos y docentes 
de las universidades norteamericanas e hispanoamericanas, además de otras instituciones culturales» [Albert, 2011: 104]. Así lo 
atestigua la correspondencia que mantuvo con numerosos exiliados, sobre todo durante la guerra civil y en los primeros años del 
franquismo. El 1 de abril de 1939, día en el que Franco proclamó su victoria, Onís respondía a vuelta de correo a los requerimientos 
de ayuda para algunos exiliados españoles que le había enviado Américo Castro. Al concluir su escrito, añadió: «Ha llegado Sánchez 
Román con su familia; otros muchos van llegando cada día. Cada uno trae su problema. Ante tal cúmulo de desgracias, creo que no 
hay más camino que la solidaridad para el porvenir olvidando todas las diferencias» [Onís, 2003: 149]. 
32 Carta de Segundo Serrano Poncela a Vicente Llorens fechada en San Juan el 29 de octubre de 1951 (AVLL PRO 1032).
33 Carta de Federico de Onís a Vicente Llorens fechada en Nueva York el 14 de abril de 1952 (AVLL PRO 1083).
34 Carta de Segundo Serrano Poncela a Vicente Llorens sin fecha [1952]; AVLL PRO 1096. Los libros de Serrano Poncela fueron 
reseñados en Revista Hispánica Moderna tras su aparición, pero el escritor no publicó en dicha cabecera hasta 1957, cuando 
apareció su artículo «Un raro: Silverio Lanza». Un año después vio la luz su trabajo «Ganivet en sus cartas» [1958].




abandonarla temporalmente.35 En 1953 su idea 
era aprovechar el año sabático que le correspondía 
para realizar una estancia en Venezuela, donde re-
sidía un hermano suyo. Pero para poder regresar de 
nuevo a Puerto Rico necesitaba contar con la in-
vitación de una universidad, requisito que Ferrater 
Mora podía ayudarle a conseguir a través del filóso-
fo exiliado Juan David García Bacca, profesor de la 
Universidad Central de Caracas.36 Su propósito no 
llegó a materializarse, aunque Ferrater realizó las 
gestiones referidas.37 Ya en 1955, Serrano Poncela 
aludió a la situación límite en la que se encontraba. 
«Creo que necesitaré salir de aquí pronto y por bas-
tante tiempo. Me pesa demasiado el trópico. Tengo 
la sabática pendiente y aún no puedo utilizarla; esto 
me lastima el genio», le confesó a Ferrater Mora, 
a quien también le comentó algunos de los proble-
mas que se vivían de nuevo en la universidad:
«Además, estamos dentro de un pequeño y desa-
pacible turbión político-universitario mezcla de 
provincianismo y rencores personales siempre 
cultivables en medios tan raquíticos como éste. El 
rector Benítez y los profesores por él contratados 
son objeto de fuertes ataques. No me afecta direc-
tamente porque yo tengo la permanencia, pero sí 
me molesta de refilón».38 
Una de las posibilidades que barajó entonces 
fue viajar a Europa para residir en París y en Ita-
lia mientras su hija y su esposa pasaban unos me-
ses en España, por lo que le pidió algunos con-
sejos prácticos a su interlocutor.39 Unos meses 
después, Serrano Poncela le agradecía su ayuda, 
pero por el momento no le había servido de nada 
porque, en realidad, todavía no sabía a dónde di-
rigirse. «Esto me tiene perplejo y malhumorado, 
con pocas ganas de hacer cualquier esfuerzo», 
reconoció.40 Américo Castro le había ofrecido un 
puesto en Houston, pero lo rechazó.41 Tampoco 
llegó a buen puerto la oferta que le habían he-
cho en la venezolana Universidad de Mérida.42 
Finalmente, Serrano Poncela pasó unos meses en 
Nueva York, sin compañía, como el protagonista 
de su novela Habitación para hombre solo, obra 
que había empezado a escribir varios años antes 
35 Serrano Poncela se sentía cansado también de las costumbres y del paisaje de la isla: «¿Sabe lo que son ocho años oyendo 
mambos, viendo palmas de coco, el mar de El Contemplado y disfrutando de tantos colegas boricuas? No, no lo sabe, no puede 
saberlo; es algo que inspiraría al Marqués de Sade», le escribió a Josep Ferrater Mora en febrero de 1956.
36 Carta de Segundo Serrano Poncela a Josep Ferrater Mora fechada en San Juan el 24 de noviembre de 1953.
37 «Oportunamente recibí sus dos últimas cartas y excuso decirle cuánto le agradezco su precipitación en escribir a Caracas, a la 
vez que el generoso contenido recomendatorio […]. Aún no tuve respuesta de aquellas gentes, lo que me hace pensar en laboriosas 
gestiones o en simple indiferencia, que son los únicos modos de reaccionar en tales casos» (carta de Segundo Serrano Poncela a 
Josep Ferrater Mora fechada en San Juan el 30 de diciembre de 1953). 
38 Carta de Segundo Serrano Poncela a Josep Ferrater Mora fechada en San Juan el 10 de mayo de 1955.
39 Carta de Segundo Serrano Poncela a Josep Ferrater Mora fechada en San Juan el 26 de septiembre de 1955.
40 Carta de Segundo Serrano Poncela a Josep Ferrater Mora fechada en febrero de 1956. En esta misma carta, el escritor añadió en alusión 
a la indecisión de la que le había hablado a Ferrater: «Esa filosofía sartriana de los “proyectos de vida” es una filfa: yo tengo entre manos dos o 
tres, más o menos “auténticos” y no sé qué hacer con ellos porque, de todos modos, el azar será quien decida en última instancia».
41 «Anduve pensándolo indeciso; quizá me faltó energía para cambiar mi año de vacaciones por otro de trabajo; hubo diferencias 
en el sueldo y no acepté. He aquí un proyecto malbaratado: poner pie en territorio USA (porque esta Ínsula Barataria cada día lo es 
más, y, por lo tanto, como en la historia de Sancho, está fuera de las fronteras del espacio y del tiempo)», añadió (carta de Segundo 
Serrano Poncela a Josep Ferrater Mora fechada en febrero de 1956).
42 «Un puntapié certero del general-presidente Pérez Jiménez» había «puesto en el exilio» al rector de la Universidad de Mérida, por 
lo que no le fue posible cumplir con lo prometido (idem).
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y que vería la luz finalmente en 1963. «Detesto 
Nueva York», le escribió a Ferrater Mora el 5 de 
noviembre de 1956, «me estomagan los USA y 
estoy obligado a esperar el regreso de mi familia. 
Chè fare?», se preguntó.43 
Dos años después fijó su residencia en Cara-
cas tras conseguir un contrato en la Universidad 
Central, que le fue renovado para el curso 1959-
1960. Como él imaginó al salir de Puerto Rico, 
el Servicio de Inmigración le prohibió regresar al 
país.44 Debía acostumbrarse, por tanto, a vivir en 
Venezuela, donde halló motivos para hacerlo: le 
pagaban bien y vivía en una gran ciudad –como 
deseaba–, en la que existían «algunas buenas li-
brerías, cines, cafés al modo hispánico, italiano, 
francés –digo, con terrazas (no muchos)–. Auto-
móviles hasta vomitar». El clima le parecía ideal, 
siempre primaveral. «La universidad», le explicó 
el 19 de febrero de 1959 a Ferrater Mora –a quien 
le trasladó «el encargo oficioso y exploratorio de 
hacerle una oferta para venir acá el año próximo, 
todo el curso, de octubre a junio»–, se hallaba, 
en su opinión, «también embarullada, como todo 
lo hispanoamericano, pero después de hacerse 
al barullo se entiende y marcha todo bien».45 Su 
única preocupación parecía cifrarse entonces en 
la selva. «Está lejos», escribió. «Dicen que exis-
te: veremos a ver. Los periódicos hablan de ser-
pientes venenosas, caimanes agresivos y monos 
hidrófobos. Yo salí una vez al monte y regresé 
horrorizado. Así, la vida es muy ciudadana pero 
se tiene la impresión desconcertante de que algo 
raro sucede alrededor».46 Le complacía compar-
tir docencia en la Universidad Central con espe-
cialistas de diferentes disciplinas –entre los que 
se hallaban Juan David García Bacca, Manuel 
García-Pelayo, Ángel Rosenblat, Antoni Moles 
Cauvet o Manuel Granell– y contar con «posi-
bilidades extra: editar algún libro bien pagado; 
muchas horas libres para leer y escribir o con-
templarse el ombligo; algunas conferencias de 
relleno […] y tertulias de café los sábados por 
la tarde».47
A pesar de ello su habitual desasosiego no tar-
daría en reaparecer. Poco tiempo después de su 
llegada a Caracas, Serrano Poncela le reconocía 
a su interlocutor que lo que en verdad le preocu-
paba era «la convicción que tengo de que Vene-
zuela y su Universidad no son mi ideal de vida». 
A continuación, añadió: «Por otra parte, estoy 
sintiendo, cada día con más angustia, la necesi-
dad de retornar a las viejas tierras».48 Descartada 
España –la situación no lo permitía y tampoco le 
gustaba «el hálito» que de allí le llegaba–, pensó 
43 Carta de Segundo Serrano Poncela a Josep Ferrater Mora fechada en Nueva York el 5 de noviembre de 1956. En ese mismo 
escrito le confesó que se avergonzaba de no haberse puesto en contacto con su interlocutor y de no haber ido a verlo tras dos meses 
de estancia en la ciudad. «Me encuentro en un estado de mal humor, aburrimiento y desapacible ánimo», le confesó, razón por la que 
prefería quedarse allí «royéndome los dedos», escribió. «Una licencia sabática», concluyó, «se parece mucho a una enfermedad, o, 
cuando menos, a una convalecencia; sólo se piensa en regresar a los hábitos naturales». 
44 La prohibición afectó, al parecer, a todos o a gran parte de los exiliados republicanos que residían en la isla. El escultor desterrado 
Francisco Vázquez Díaz –Compostela – «sufrió otro exilio [en Puerto Rico], aquel al que fue condenado por […] las autoridades de 
inmigración norteamericanas, que le advirtieron que, de salir fuera de la isla, no se le concedería el regreso. Por tal razón no pudo 
visitar a sus hermanas en la Argentina ni realizar allí algunas exposiciones» [Vázquez Arce, 2011: 265]. 
45 Carta de Segundo Serrano Poncela a Josep Ferrater Mora fechada en Caracas el 19 de febrero de 1959.
46 Idem.
47 Idem.
48 Carta de Segundo Serrano Poncela a Josep Ferrater Mora fechada en Caracas el 11 de septiembre de 1959.




de nuevo en establecerse en Francia, país en el 
que podría dar clase en alguna Facultad si logra-
ba conseguir un contrato de profesor o de lector. 
Estaba convencido de que nunca se entendería 
«con las gentes de la América Hispana». Alcan-
zada dicha conclusión, si no regresaba a Europa 
y tampoco quería vivir en Estados Unidos, sólo 
le quedaba Canadá «como lugar explorable», op-
ción sobre la que le pidió su opinión a Ferrater 
Mora.49 Serrano Poncela permaneció el resto de 
su vida en Venezuela, pero en 1968 abandonó 
la Universidad Central para trabajar en la recién 
creada Universidad Simón Bolívar. En su caso 
fue bien cierto que, tal como advirtió en 1947 al 
referirse a los exiliados, aquí y allá, y en todas 
partes, estamos irremisiblemente desarraigados 
y secos, aunque tratemos de agarrarnos afanosa-
mente al suelo, como los cardos castellanos que 
arranca la hoz del segador con la punta y arroja 
al borde del barbecho. A veces les salen unas mi-
núsculas raicillas que arañan la arena mientras 
van amarilleando y pudriéndose.50 
Fuera del mundo
Probablemente Serrano Poncela tuvo esta vi-
sión del exilio, carente de cualquier atisbo de es-
peranza, desde que salió de España. Por eso se 
mostraba convencido de que los exiliados esta-
ban condenados a adoptar una «constante actitud 
elegíaca», postura que había percibido también 
en «El retorno del desterrado» [1948], artículo 
de Vicente Llorens cuya lectura le sugirió algu-
nos de los comentarios que vertió en la carta que 
le remitió a su autor el 10 de octubre de 1948.51 
Para Serrano Poncela la idea del regreso no po-
día verse sino desde la perspectiva del desenga-
ño porque el suyo –lo supo desde el primer mo-
mento– no era posible. Pasado el tiempo, tuvo 
un conocimiento más preciso del alcance de la 
proscripción que pesaba sobre él. «Saque tiempo 
de su holganza y mándeme una carta dándome 
impresiones de los climas que acaba de dejar» 
–le pidió a Ferrater Mora, que había pasado el 
verano en España, el 26 de septiembre de 1955–, 
climas, prosiguió, «tan poco respirables para mí, 
ya que la sumaria con que allá me esperan, según 
parece, es de las que llevan a uno «con chillado-
res delante/y envaramiento detrás» a colgar de 
cualquier rollo público», le informó recordando 
unos conocidos versos de Quevedo.52 Pero, para-
dójicamente, mientras en la España oficial seguía 
estando muy presente su pasado político, en el 
destierro, Serrano Poncela abandonó todo interés 
por los asuntos públicos, hasta el punto de ser 
tildado de cobarde, de pancista, como les suce-
dió también a otros «náufragos hispanos» en la 
49 Idem.
50 Carta de Segundo Serrano Poncela a Vicente Llorens fechada en San Juan el 10 de octubre de 1948 (AVLL PRO 688).
51 Idem. 
52 Carta de Segundo Serrano Poncela a Josep Ferrater Mora fechada el 26 de septiembre de 1955. Los versos de Quevedo, 
citados también por Cervantes en la segunda parte del Quijote (capítulo xxvi), proceden de la jácara titulada «Carta de Escamarrán a 
la Méndez». Dos años antes Serrano Poncela le explicó a su interlocutor que, no obstante su «más o menos notoriedad», su esposa 
y su hija no habían sido molestadas durante su primera estancia en España desde el inicio de su exilio, donde habían permanecido 
ocho meses. «Traen de allá la idea de que España hoy día es una vasta democracia frailuna, con una corte al estilo Felipe IV llena de 
hipócrita desolación y placeres de tapadillo», escribió el 30 de diciembre de 1953. «Ninguna de las dos se pudo acostumbrar a la idea 
de volver a vivir allá permanentemente. Les pareció que las características negativas del hispano han aumentado: envidia, violencia, 
ordinariez, provincianismo; a la vez que han disminuido las positivas: generosidad, sobriedad, cortesía, etc.», añadió.
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Universidad de Puerto Rico, donde la visita de 
algunas autoridades franquistas había revivido el 
conflicto dirimido durante la guerra civil españo-
la, «con sus banderas tricolores y bicolores; rojos 
y blancos; manifiestos, piquetes, declaraciones 
ideológicas», «como en la guerra del rebuzno 
cervantina», le explicó a Ferrater Mora en la car-
ta que le envió en febrero de 1956. Los exilia-
dos, que no se habían manifestado a favor de uno 
u otro bando, recibieron palos de ambas partes 
porque nadie comprendía su actitud.53 Serrano 
Poncela era, además, especialmente crítico con 
los partidarios del comunismo, fueran de donde 
fueran, como puede observarse en los comenta-
rios que vertió en la correspondencia a propósi-
to de su traslado a Guatemala, donde creía que 
comunistas y falangistas estaban estirando tanto 
«la goma» que ésta podría soltarse y romperle 
«la nariz al más inocente».54 También aludió a 
los defensores de esa ideología –que fue la suya– 
cuando le relató a Ferrater Mora la situación po-
lítica de Venezuela, donde, tras la celebración de 
elecciones generales, acababa de tomar posesión 
de su cargo el presidente Rómulo Betancourt. 
«La gente quiere paz», afirmó el escritor antes de 
resumir así su visión del país:
«Andan todavía un poco desordenados, sobre todo 
las que llamamos eufemísticamente «clases po-
pulares», que aquí son de abrigo. Pero bastará un 
poco de leña bien aplicada, e tutti contenti. Andan 
comunistas sueltos; no los creo peligrosos. Tam-
bién tendrán su leña. Parece que el ejército estará 
tranquilo una temporada. Los partidos políticos co-
laboran en la medida [en] que esto es posible para 
semejantes entidades».55 
La guerra civil y el posterior exilio habían 
operado en él importantes cambios. También le 
afectaron a su esposa, que llegó a padecer «una 
neurosis de cierta gravedad», trastorno que Se-
rrano Poncela consideraba «la triste herencia que 
llevamos con nosotros y que más pronto o más 
tarde nos vencerá a todos».56 El escritor sentía «la 
soledad angustiosa de quien se percibe en absolu-
to desamparado»,57 por lo que su estado de ánimo 
estuvo, coincidiendo con las peores épocas que 
vivió su mujer, en niveles ciertamente bajos. La 
vida le resultaba tediosa, rutinaria, aunque echaba 
de menos sus costumbres habituales cuando deja-
ba de tenerlas. Puerto Rico le parecía a menudo un 
«pequeño paraíso artificial […], hasta por lo soso 
y sin perfil. En su jardín bienaventurado andamos, 
tocando el rabel y otros rústicos instrumentos, 
53 Carta de Segundo Serrano Poncela a Josep Ferrater Mora fechada en febrero de 1956. Serrano Poncela alude a la aventura del 
rebuzno que un hombre les cuenta a Don Quijote, a Sancho Panza y a otras personas que se encuentran en una venta en el capítulo 
xxv de la Segunda Parte del Quijote. 
54 Carta de Segundo Serrano Poncela a Vicente Llorens fechada en Ciudad Trujillo el 26 de diciembre de 1946 (AVLL PRO 612). 
Unos meses después reconoció que una de las razones por las que no había aceptado la oferta que le habían hecho en Guatemala 
era el ambiente político, poco «agradable» para él, que allí había: «demasiado olor a frente popular con marcada trastienda comunista» 
(carta de Segundo Serrano Poncela a Vicente Llorens fechada en Ciudad Trujillo el 14 de abril de 1947; AVLL PRO 687).
55 Carta de Segundo Serrano Poncela a Josep Ferrater Mora fechada en Caracas el 19 de febrero de 1959.
56 Carta de Segundo Serrano Poncela a Vicente Llorens fechada el 10 de mayo de 1948 (AVLL PRO 792). Más de una década 
después reiteró esta misma idea cuando le habló a Ferrater Mora de «esas depresiones que nos abisman con frecuencia a las gentes 
hispanas cocinadas en aquella tortilla que fue la guerra civil».
57 Carta de Segundo Serrano Poncela a Vicente Llorens fechada en San Juan el 10 de agosto de [1948]; AVLL PRO 793.




fuera del otro mundo, del de verdad y drama», 
le recordó a Llorens el 26 de diciembre de 1949. 
«Bien sabe Ud. que no exagero», concluyó.58 
El aislamiento en el que vivía era, en parte, vo-
luntario. «Ni me interesa España ni, tal como se 
están poniendo las cosas en el mundo, creo que 
valga la pena interesarse por nada», le había dicho 
un año antes a su interlocutor. «Vamos de cabeza 
al basurero integral, lo mismo con guerra que sin 
guerra», añadió.59 No es de extrañar por ello, que la 
idea de la muerte recorra su correspondencia unida 
a la concepción de la existencia que tuvo Serrano 
Poncela en aquellos años, en los que se dedicó al 
estudio del pensamiento de Martin Heiddeger y de 
Karl Jaspers, «principalmente del primero».60 Su 
vida era, escribió el 10 de enero de 1950 –cuan-
do se encontraba especialmente afectado por los 
convencionales buenos deseos para el año nuevo 
que recibía y enviaba–, un «irse muriendo despa-
cio». «¡Qué perra vida!», prosiguió. «Y lo gracioso 
es que con ser tan perra no nos decidimos a dar-
le el puntapié que se merece, limitándonos a es-
perar la bienaventuranza de las atómicas, cuando 
lleguen, que llegarán».61 «El único acto de valor, 
hoy», aseguró en la carta que le remitió a Ferrater 
Mora en febrero de 1956, «es el suicidio. De valor 
y de arrogancia perfecta por inútil. Todo lo demás 
son cuentos. Pero, ¿quién se pone este cascabel?», 
se preguntó.62 Como él no era capaz de hacerlo, 
en ocasiones le hubiera gustado ser «tan anciano 
como don Ramón Menéndez Pidal», circunstancia 
que consideraba «una posibilidad de evasión como 
cualquier otra pero más condecorada».63 Serrano 
Poncela sentía cansancio vital. «En semejante es-
tado de descomposición sentimental y emotiva», 
reconoció el 5 de diciembre de 1956, «lo mejor es 
permanecer como los antiguos leprosos, aislado y 
tocando la campanilla para evitar el contacto y el 
contagio».64 En el fondo, le dolía haber llegado al 
convencimiento de que, como había asegurado Vi-
cente Llorens, los exiliados eran «una generación a 
extinguir por dentro y por fuera».65 
Literatura y vida
Salvo la creación literaria –acabaría decidiendo a 
principios de la década de los cincuenta–, «el resto 
del vivir carece de importancia, porque hemos llega-
58 AVLL PRO 811.
59 Carta de Segundo Serrano Poncela a Vicente Llorens fechada en San Juan el 10 de agosto de 1948 (AVLL PRO 793). En rigor, 
no era del todo cierto ese desinterés por todo del que hacía gala el escritor madrileño, a quien, en realidad, sí le interesaba saber lo 
que sucedía en España. «Hábleme de las sotanas, si cubren ya la mayor parte del monte y si es cierto que muchos viven soñando en 
el día en que se levante la veda», le pidió a Ferrater Mora el 26 de septiembre de 1955, «de la reacción de nuestras gentes ante los 
visitantes USA (si todavía reaccionan ante algo) y hágame una lista de tipos nuevos que escriban o despunten en la paramera, sobre 
todo novelistas, filósofos y pintores (nada de poetas, ¿eh?)», le advirtió.
60 Carta de Segundo Serrano Poncela a Vicente Llorens fechada en San Juan el 26 de diciembre de 1949 (AVLL PRO 881).
61 Carta de Segundo Serrano Poncela a Vicente Llorens fechada en San Juan el 10 de enero de 1951 (AVLL PRO 1030). 
62 Carta de Segundo Serrano Poncela a Josep Ferrater Mora fechada en febrero de 1956. 
63 Carta de Segundo Serrano Poncela a Vicente Llorens fechada en San Juan el 10 de enero de 1951 (AVLL PRO 1030). Dos años 
antes, cuando le comentó la lectura del prólogo que Menéndez Pidal situó al frente de su Historia de España, escribió: «Su segunda parte, 
“Las dos Españas”, da ganas de llorar», afirmó. «¡Qué terriblemente desconsolador el grito de un anciano, desde el fondo del sepulcro 
hispánico, clamando por la convivencia y contra los guardianes que le mantienen amparado y con él a España! Pero nadie aprenderá la 
lección» (carta de Segundo Serrano Poncela a Vicente Llorens fechada en San Juan el 14 de marzo de 1949; AVLL PRO 881).
64 Carta de Segundo Serrano Poncela a Josep Ferrater Mora fechada en Nueva York el 5 de noviembre de 1956.
65 Carta de Segundo Serrano Poncela a Vicente Llorens sin fecha [principios de 1952]; AVLL PRO 1096.
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do a tales extremos de pobreza y falta de alicientes 
exteriores en nuestro alrededor que solo se puede 
inventar vida, a contrapelo de la cosa “vida”», le es-
cribió a Ferrater Mora.66 Hasta llegar a esa convic-
ción, Serrano Poncela recorrió un largo camino en su 
exilio americano. Empezó tratando de recuperar 
«el tiempo perdido en España durante la gue-
rra y otras actividades mostrencas». Lo hizo 
leyendo, realizando un «trabajo serio, metó-
dico», con el que en 1946 consideró que ha-
bía logrado «llenar algunos sensibles vacíos», 
para lo que le resultó imprescindible hacerse 
con una buena biblioteca, colección que fue 
formando, en parte, con los libros que com-
praba en España y que le enviaban desde allí 
sus familiares.67 Ello le permitió, además de 
iniciarse en la docencia universitaria, escribir 
sus primeros estudios y artículos de crítica li-
teraria, ocupación esta última que compatibi-
lizó durante los años iniciales de su destierro 
con la creación de algunos poemas y de las 
primeras versiones de sus narraciones.68 «Tra-
bajo mucho y amontono papeles», le comuni-
có a Vicente Llorens pocos meses después de 
instalarse en Mayagüez, pero, «como Vd. bien 
sabe, aquí es imposible publicar», le recordó.69 
En diez años, le explicó en 1951, había logra-
do escribir un buen número de páginas, toda-
vía inéditas, entre las que se hallaba lo que Se-
rrano Poncela denominó «un “mamotreto” de 
trescientas páginas sobre Unamuno» que vio 
la luz dos años más tarde.70 Le seguiría un es-
tudio sobre Antonio Machado cuyas pruebas 
de página estaba corrigiendo a finales de 1953, 
tal y como le comentó a Ferrater Mora, a quien 
le aseguró que con dicho libro quería dar por 
cerrado su «interés por los estudios críticos».71 
No los abandonó, pero dicha actividad quedó 
relegada a un segundo plano en la esfera de sus 
prioridades.72 Lo que realmente deseaba era 
66 Carta de Segundo Serrano Poncela a Josep Ferrater Mora fechada en San Juan el 27 de octubre de 1953.
67 Carta de Segundo Serrano Poncela a Vicente Llorens fechada en Ciudad Trujillo el 26 de diciembre de 1946 (AVLL PRO 612). 
68 Sobre la obra poética de Serrano Poncela pueden verse la antología «Partiendo de la angustia: la poesía existencial de Segundo 
Serrano Poncela» [Montiel Rayo, 2000a] y el artículo «Elegía a unas sandalias, poemario inédito de Segundo Serrano Poncela» [Montiel 
Rayo, 2000b].
69 Carta de Segundo Serrano Poncela a Vicente Llorens fechada en Mayagüez el 18 de diciembre de 1947 (AVLL PRO 690).
70 Carta de Segundo Serrano Poncela a Vicente Llorens fechada en San Juan el 15 de mayo de 1951 (AVLL PRO 1031). Aunque 
el escritor aseguró en esta misma carta que su publicación estaba prácticamente comprometida con la bonaerense editorial Losada, 
le planteó a Llorens la posibilidad de «retener» el original y utilizarlo, dado su carácter inédito, para completar los estudios de doctorado 
que entonces se propuso cursar. El volumen, titulado El pensamiento de Unamuno, vio la luz finalmente en México, en 1953, editado 
por el Fondo de Cultura Económica.
71 Carta de Segundo Serrano Poncela a Josep Ferrater Mora fechada en San Juan el 30 de diciembre de 1953. Serrano Poncela 
se refirió aquí a Antonio Machado: su mundo y su obra [1954], trabajo que, aseguró en esta misma carta, «no me disgustó del todo, 
leído así, a la distancia y en impreso. Ya veremos qué piensan de él los demás». El 13 de septiembre de 1954, Serrano Poncela le 
envió a Ferrater Mora un ejemplar: «Ahí va el Machado. Espero con mucho interés su opinión. Me parece mejor libro que el Unamuno, 
pero quizá me equivoque».
72 Serrano Poncela publicó en aquellos años varios ensayos, escritos en su mayoría para cumplir con los compromisos profesionales 
que iba contrayendo. Es el caso de «¿Qué es la literatura?», conferencia cuyo texto vio la luz en 1954 (carta de Segundo Serrano Poncela 
a Josep Ferrater Mora fechada el 21 de agosto de 1953), y de su Dostoievski menor, libro que dio a la imprenta tras redactar un ensayo 
–otra opera minora, como él la calificó– que debía publicarse en la revista La Torre y después de preparar un curso que ya consideró 
entonces, cuando se lo comunicó a Ferrater Mora en la carta que le envió desde San Juan el 10 de mayo de 1955, «germen, en su día, 
de un posible libro». Su Introducción a la literatura española, que alcanzó varias ediciones, nació también de un encargo. Se trataba de 
una «tarea municipal [sic] y espesa pero remunerativa», le aseguró a Ferrater Mora el 13 de septiembre de 1954.




darle forma a la que habría de ser su obra na-
rrativa, un proyecto del que le habló por pri-
mera vez a Ferrater Mora coincidiendo con el 
comentario que ambos hicieron de «La novela 
española contemporánea» [1953], ensayo en 
el que Serrano Poncela denunció la ausencia 
de obras pertenecientes a dicho género en la 
literatura española del momento. Según puede 
leerse en una de las cartas, la remitida el 21 de 
agosto de 1953, el escritor fue consciente de 
la mala acogida que había tenido su artículo 
–«cuesta trabajo hacer aceptar cosas que van 
en contra de la corriente del lugar común, del 
amor patrio o de los business profesorales», 
aseguró–, pero, sintiéndolo mucho, no podía 
sino ratificarse en lo dicho.73 Lo que sí lamen-
taba, sobre todo porque se había metido «de 
lleno en una posible polémica violenta», era 
no haber argumentado más profundamente 
su tesis. «Es posible también que su tono sea 
excesivamente mordaz», admitió asimismo.74 
Sabía que en Madrid había suscitado conster-
nación, «pero precisamente allí es bueno pro-
ducir sustos; caer como el leño de la fábula en 
el charco de las ranas; acelerar la respiración 
y remover ese aire viciado de mandarinato en 
que viven», añadió. También le constaba que 
para algunos residentes en España el ensayo 
era necesario. «Hay mucha gente allá que ha 
perdido el sentido crítico», le había confesa-
do un profesor venido del otro lado del At-
lántico, para quien, en España, en efecto, no 
había novelistas, sólo «señores y sobre todo 
¡señoras! que escriben su autobiografía, por 
cierto muy poco interesante».75 
Pero lo que realmente le preocupaba a Se-
rrano Poncela era el compromiso que ese ar-
tículo le creaba, «como novelista secreto»,76 
para el día en que apareciera en público. 
«¿Cómo voy a salir con un adefesio cuando 
ahora mismo estoy señalando los adefesios de 
los demás?», se había preguntado en la carta 
que le remitió a Ferrater Mora el 21 de agosto 
de 1953. En ella, además de anunciarle que 
le pediría consejo cuando tuviera concluidos 
los volúmenes en los que estaba trabajando, 
le explicó que estaba escribiendo «una serie 
de nouvelles con el título de El íncubo y otras 
historias para literatos y un novelón grande 
aún sin título». A continuación, Serrano Pon-
cela sintió la necesidad de justificarse ante su 
interlocutor, por lo que añadió que estas obras 
las estaba creando «a pesar de las dificultades 
y las inhibiciones hispanas para novelar» que 
él mismo había señalado en su artículo. «Pero 
bien sabe Vd. hasta qué punto la objetivación 
de una zona profunda de la conciencia o la 
subconsciencia permite, con sus catarsis o 
73 Carta de Segundo Serrano Poncela a Josep Ferrater Mora fechada el 21 de agosto de 1953. «¡Cómo decir, santo Dios, 
que España carece de novela, cuando nuestro garbancero oficio es el de presentar novelas y otras manufacturas literarias en 
universidades y centros de enseñanza, ayudar a escribir tesis, incitar ediciones nuevas comentadas, etc.! En estas últimas semanas 
[en] que estoy leyendo de nuevo abundantemente novela de verdad, me confirmo en lo dicho y lo siento mucho», añadió.
74 Carta de Segundo Serrano Poncela a Josep Ferrater Mora fechada en San Juan el 27 de octubre de 1953.
75 Carta de Segundo Serrano Poncela a Josep Ferrater Mora fechada en San Juan el 27 de octubre de 1953. Es probable que el 
escritor se estuviera refiriendo a Ricardo Gullón, que acababa de llegar a Puerto Rico, en cuya universidad se disponía a pasar un año. 
«Buena persona, sin duda, inteligente y serio», dijo de él Serrano Poncela en esta misma carta. «Hemos simpatizado bastante», añadió.
76 Idem. En su carta anterior, fechada el 21 de agosto de 1953, Serrano Poncela le había dicho a Ferrater Mora: «Debo confiar a 
su discreción […] que estoy escribiendo literatura imaginaria únicamente». 
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transferencias, sobrepasar la crisis. Y, ade-
más, el viejo refrán “haz lo que te mando y no 
hagas lo que yo hago”», concluyó. 
Ciertamente entusiasmado con el trabajo que 
estaba realizando,77 le explicó detalladamente 
a Ferrater Mora la génesis y el argumento de 
algunos de los relatos que tenía entre manos. 
«El íncubo» le parecía «un embrollo divertido, 
narrado en primera persona por un novelista 
hinchado, retórico y abundante en citas». «Ins-
pirado en el suicido de Cesare Pavese», «Amo-
re Amaro» cuenta «la historia de un cincuentón 
que se enamora de una muchacha muy joven 
[…]. En su entierro, tres amigos, desde su par-
ticular punto de vista, interpretan la muerte: son 
un joven poeta, un coronel del ejército y a la 
vez crítico teatral y yo», confesó Serrano Pon-
cela. El volumen lo componían otras tres narra-
ciones, «hasta formar un paquete de doscientas 
o doscientas cincuenta páginas», un libro que 
consideró concluido a finales de 1953, por lo 
que le prometió a Ferrater Mora que se lo envia-
ría en las próximas semanas.78 No lo hizo hasta 
un año después, tal vez porque en ese tiempo 
decidió agrupar algunos de los textos que te-
nía escritos para publicarlos por su cuenta en 
México, donde en 1954 vio la luz Seis relatos 
y uno más. Las narraciones que pensaba reunir 
en El íncubo y otras historias para literatos o 
El íncubo y otros relatos –como tituló también 
el volumen en una ocasión– fueron revisadas y 
ampliadas a conciencia. El 13 de septiembre de 
1954, suficientemente conforme con el resulta-
do obtenido, informó a Ferrater Mora del envío 
del original. En la misma carta le pidió que re-
comendara su publicación en la Editorial Sud-
americana, de Buenos Aires, donde el filósofo 
era «persona de vara alta».79
«Hace mucho tiempo que no recibía una 
carta tan espontánea y estimulante como la 
suya», le escribió Serrano Poncela tras leer 
los comentarios que la lectura de su obra le 
habían sugerido. 
Generalmente los amigos olvidamos decir-
nos así las cosas, de modo que, corra la suerte 
que corra el manuscrito, su opinión expresada 
tan sin reservas ha tenido la virtud de hacer-
me sentir más seguro en un camino que me 
parece mi vocación legítima, por la que vengo 
trabajando en gran tren. Este libro viene a ser 
como el primer empujón a mí mismo desde 
mí mismo. De su carta se beneficiará inme-
diatamente La viña de Nabot, ese novelón ya 
grande que estoy escribiendo y en el que pon-
go grandes esperanzas.
El autor de El ser y la muerte recomendó el 
volumen a Sudamericana, donde aceptaron pu-
blicarlo, aunque lo harían en 1956. Titulado fi-
nalmente La venda –tal vez a instancias de la edi-
torial–, el libro vio la luz en el segundo semestre 
del año convenido. «Ahí va […] su ahijado», le 
escribió Serrano Poncela a su interlocutor el 5 de 
noviembre de 1956, fecha en la que le remitió 
un ejemplar. «Espero que le siga gustando como 
le gustó recién nacido», añadió. El escritor ma-
77 Los relatos que estaba escribiendo le divertían mucho, «al extremo de que a veces, conforme escribo o invento», le confesó a 
Ferrater Mora el 21 de agosto de 1953, «me río como un idiota, a solas».
78 Carta de Segundo Serrano Poncela a Josep Ferrater Mora fechada en San Juan el 24 de noviembre de 1953. 
79 Ferrater Mora había publicado en dicha editorial Variaciones sobre el espíritu [1945] y El hombre en la encrucijada [1952].




drileño se sentía satisfecho. «Creo haberle dicho 
que me siento volcado a la novela, y a la gran 
novela por encima de todo, y que estos ensayos 
novelescos, como otros de menos fuste que an-
dan por ahí,80 eran ejercicios calisténicos para 
darme ánimo». 
En efecto, a pesar de la desgana, que lo venció 
en numerosas ocasiones, Serrano Poncela siguió 
escribiendo como no lo había hecho hasta enton-
ces. «Cada día me siento más dispuesto a verifi-
car la vuelta de cuadrante stendhaliana: hasta los 
40 años, ensayos, crítica y otras menudencias de 
literato. Y después, a ser persona seria y a escri-
bir de veras algo que valga la pena. La Cartu-
ja, Rojo y negro, etc. Por supuesto el paradigma 
escogido tómelo», le advirtió a Ferrater Mora, 
«cum grano salis, pero expresa bien mi estado 
de ánimo y mis propósitos».81
«El novelón grande aún sin título» que esta-
ba escribiendo al mismo tiempo que redactaba 
los relatos que componen La venda fue califica-
do por su autor como «algo más grave», por lo 
que era posible que no saliera adelante. «Tiene 
como tema problemas de gente desterrada, for-
zosa o voluntariamente, y nuestras aporías (no 
las visibles, sino las invisibles; aquellas contra 
las cuales no sirve la objetivación o la fuerza de 
voluntad)», le explicó en la carta que le remitió 
el 21 de agosto de 1953, en la que describió al 
protagonista como un ser «medio desencuader-
nado que anda conflictivamente por el mundo de 
los entes, de los sentimientos y de los afectos, 
y a su alrededor se mueven gentes de nuestro 
tiempo, también desencuadernados, indiferentes 
o egoístas». La acción se desarrollaba en Nueva 
York, y en ella la guerra civil aparecía como con-
trapunto. Serrano Poncela se proponía demostrar 
así que «el tiempo es, fundamentalmente, pasa-
do; solo se compone de un pasado que prolifera 
como el cáncer a extraños impulsos interiores y 
desconocidos, sobre la delgada piel del presente. 
Por lo cual», precisó, «el hombre no está nun-
ca en situación, sino predestinado a ser un de-
rivativo de lo que fue cuanto más avanza por su 
situación adelante». La historia la completaban 
«dos mujeres con su personales, intransferibles y 
extrañas psicologías. Y un crimen, para ser algo 
“policiaca” […]. Y comentarios acá y allá sobre 
España, USA y nuestro delicioso mundo con-
centracionario», pues, en definitiva, concluyó 
Serrano Poncela, «si queremos ser sinceros, Vd., 
yo, nuestra generación en suma, escribiremos 
(sobre filosofía, sobre historia, novelas, poesía, 
etc.) marcados por un particular sello inevadible. 
No importa lo que se haga; siempre la huella del 
zorro, cuando pasó por allí, en el campo polvo-
riento; esto queda».82
El escritor tenía escritas cerca de ciento cin-
cuenta páginas. Al releerlas, a veces le parecía 
que estaban llenas de trivialidades; otras, las con-
sideraba muy buenas: «En este vaivén propio de 
todo creador ante su criatura estoy desde hace 
80 Serrano Poncela se estaba refiriendo con toda probabilidad al libro, ya citado, Seis relatos y uno más, volumen del que nada 
le dijo a su interlocutor en esta correspondencia, tal vez porque no le parecía de suficiente entidad desde el punto de vista literario.
81 Carta de Segundo Serrano Poncela a Josep Ferrater Mora fechada en San Juan el 27 de octubre de 1953. El escritor 
consideraba sin duda que ya había alcanzado la suficiente experiencia vital para componer obras narrativas. «Generalmente el poeta 
llega casi de inmediato a la madurez, mientras que el novelista se hace a lo largo de sus años», afirmó Max Aub [1974: 523].
82 Carta de Segundo Serrano Poncela a Josep Ferrater Mora fechada el 21 de agosto de 1953.
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tiempo», le confesó a su interlocutor.83 Por ello, 
La viña de Nabot, título al que se refirió por pri-
mera vez en la carta que le envió a Ferrater Mora 
el 13 de septiembre de 1954, «se hace y se desha-
ce como tela de Penélope», escribió antes de re-
conocer que era, sin duda en aquellos momentos, 
su «gran amor». Por entonces, el proyecto inicial 
–que presenta notables coincidencias con lo que 
después sería su novela Habitación para hom-
bre solo– había variado sustancialmente hasta 
convertirse en el embrión de «esa opus magna 
con que sueño desde hace años», reconoció el 
26 de septiembre de 1955. Detenido entonces en 
la página 250 –«y aún ando por los prolegóme-
nos, como quien dice», advirtió–, se sentía «un 
poco angustiado por la operación de convertir la 
memoria en materia». Estaba escribiendo la que 
habría de ser su novela sobre la guerra civil –La 
viña de Nabot–, su obra más ambiciosa. El pro-
yecto crecía y crecía,84 de tal suerte que, a pe-
sar de los anuncios de finalización que podemos 
leer en esta correspondencia, Serrano Poncela no 
llegó a verla en letra impresa, pues apareció pu-
blicada póstumamente en 1979. «Tiene algo de 
torre de Babel y [de] tarasca –si sale bien estoy 
seguro de que producirá aullidos de entusiasmo 
y furor–», escribió el 5 de noviembre de 1956, 
cuando volvió a compaginar su composición con 
la escritura de otras narraciones. 
Un año antes ya había concluido una nueva 
colección de relatos titulada La raya oscura, 
«otro desahogo» que Serrano Poncela consideró 
«bastante mejor que La venda». Era, le expli-
có a Ferrater, el fruto de sus experiencias por 
aquellas tierras, una mezcla de ironía, sol tro-
pical, tempo lento y ese convencimiento cada 
vez más acusado de que el hombre no es más 
que la sublimación metafísica del gusano […]. 
En fin, los años de forzado de Dragut por tierras 
del Caribe dan tales resultados. Haití, Santo Do-
mingo y Puerto Rico son los lugares donde se 
desarrolla la acción.85
En febrero de 1956 prometió enviárselo a Fe-
rrater Mora muy pronto, en cuanto tuviera el texto 
mecanografiado. Pero diez meses después toda-
vía no lo había hecho, aunque lo tenía termina-
do. También había concluido un nuevo «tríptico 
de novelas cortas bajo la rúbrica de La puesta de 
Capricornio».86 Ambos libros vieron la luz en 
1959. Fue entonces cuando Serrano Poncela se 
los remitió a Ferrater Mora. A vuelta de correo, el 
filósofo le transmitió sus impresiones de lectura. 
El 15 de octubre de 1959 Serrano Poncela le agra-
deció «su carta estimulante y consolatoria». «No 
recibiré muchas parecidas», auguró. «La gente, en 
general, no lee; los amigos, tampoco, y, si lo ha-
cen a trasmano, se callan astutamente. Luego está 
el hecho particular mío del desarraigado, del sin 
público. ¿Para quién escribo?», se preguntó recor-
83 Idem.
84 Serrano Poncela fue valorando la extensión que podría llegar a tener su obra. «Le calculo, aproximadamente, seiscientas 
páginas impresas, ¿qué le parece? No lo leerá nadie», le escribió a Ferrater Mora el 10 de mayo de 1955. «¿Cree que aún quedan 
lectores capaces de tragarse una novela de mil páginas?», le preguntó el 26 de septiembre de ese mismo año. «Cierto es que otra 
vez la novela grande y folletinesca vuelve a gozar de simpatías, pero ¡mil páginas! Y, sin embargo, no podría hacerla más reducida sin 
faltar al requisito esencial en toda novela auténtica: el ritmo temporal que requiere», añadió. 
85 Carta de Segundo Serrano Poncela a Josep Ferrater Mora fechada el 26 de septiembre de 1955. 
86 Carta de Segundo Serrano Poncela a Josep Ferrater Mora fechada en Nueva York el 5 de noviembre de 1956.




dando el ensayo que había publicado Francisco 
Ayala en 1949.87 Le dedicaba de doce a quince 
horas diarias a la creación literaria, y necesitaba 
alguna compensación. «Se diga o se calle», pro-
siguió, «cuando se escribe, siempre se piensa en 
función de lectores, de ámbito, de crédito. Las 
demás consolaciones vicarias no pasan de ser 
prácticas onanistas». En esta misma carta, Serra-
no Poncela le propuso a Ferrater Mora que dijera 
públicamente lo que le había confiado a través de 
una de sus cartas; esto es, que Francisco Ayala y él 
eran los dos novelistas hispanos de su tiempo. «Si 
eso fuera así», escribió Serrano, «la verdad es que 
el secreto permanece celosamente guardado. Na-
die lo ha dicho, dice, ni dirá en revista, periódico 
o tertulia; pero mientras tanto, centenares de es-
cribidores, traducidos y jaleados, lucen por ahí». 
Para terminar, Serrano Poncela le preguntó:
«Y ¿por qué no lo escribe, tal como lo piensa? 
¿Por qué un filósofo debe callar? Todo lo contra-
rio. Haga con nosotros ontología, axiología, lo que 
quiera. Si Vd. publicase algo en Ínsula, por ejem-
plo, produciría un gran revuelo. No sé lo que pen-
sará Ayala, pero a mí me entusiasmaría».88 
Algunas de las obras de Serrano Poncela fueron 
reseñadas en la revista Ínsula, pero no fue Ferrater 
Mora quien se ocupó de valorarlas.89 Acaso fue 
este el motivo por el que, según se deduce de la 
documentación conservada, dejaron de escribirse. 
Tal vez, como sucedió también con Vicente Llo-
rens, Serrano Poncela no fue capaz en ninguno de 
los dos casos de mantener el vínculo que lo unía a 
estos dos intelectuales de la España contemporá-
nea más allá de unos pocos años. 
***
Tampoco fue capaz de encontrar su lugar en el 
mundo, tal vez porque no halló consuelo existen-
cial en ningún momento de su exilio. Refugiado 
en la literatura, sí descubrió en ella un bálsamo 
con el que calmar unas profundas heridas que 
decidió lamerse a solas durante el resto de sus 
días. La literatura fue, en definitiva, su vida, y su 
vida fue, en parte también, literatura, pues todo 
lo veía a través de las palabras, de los personajes, 
de las secuencias y de las situaciones que se in-
cluyen en las obras literarias que leyó y escribió 
para mantenerse siempre a distancia de su propia 
realidad. La correspondencia que mantuvo con 
Vicente Llorens y con Josep Ferrater Mora así lo 
confirma. Dichas cartas ilustran las condiciones, 
sobre todo anímicas, en las que vivió su difícil 
destierro; la importancia que tuvieron las gestio-
nes y los comentarios de sus interlocutores en el 
desarrollo de su carrera docente y de su trayec-
toria literaria; sus peticiones de ayuda; la solida-
ridad que tuvo con algunos de sus compatriotas, 
y las relaciones que mantuvo con ellos. Son, por 
todas estas razones, un testimonio de primera 
87 Carta de Segundo Serrano Poncela a Josep Ferrater Mora fechada en Caracas el 15 de octubre de 1959.
88 Idem.
89 Las primeras reseñas de libros de Serrano Poncela aparecidas en Ínsula se debieron a José Luis Cano [1953 y 1954], pero 
tuvo que pasar más de una década para que viera la luz un artículo sobre su obra [Gimferrer, 1965]. Dos años después, el profesor 
José-Carlos Mainer hacía de algún modo realidad el deseo del escritor; esto es, ver su nombre unido al de Francisco Ayala –tal como 
Ferrater Mora pensaba– en las páginas de la revista madrileña.
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mano sobre lo que fue el exilio republicano de 
1939 en República Dominicana, en Puerto Rico 
y, en menor medida, en Venezuela. Estas misivas 
permiten reconstruir también una parte de la his-
toria de sus libros, obras que fueron creadas en el 
exilio y bajo el signo del exilio, como no podía 
ser de otro modo en su caso. ■
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